真实的历史充满了人性的逻辑，主流历史下的个人探微，总有意想不到的细节，它们不那么高大上，却是人之私心常伦。比如二战日本神风特攻队。

他们是日本穷途末路的情况下，组建的自杀式袭击。招募的队员之所以自愿，也是有很多考量的。美籍日本女学者大贯美惠子根据大量一手材料研究，发现他们选择自愿赴死，大多出自下几种考量：

神风特攻队一个惊人的数据是，几乎所有特攻队员，都是学生兵、少年兵，职业军人、军校毕业出身的，几乎一个没有。

1944年10月20日，海军中将大西泷治郎创建神风特攻队时，竟然没有一个职业军官愿意加入。其结果，是拉一批少年航空兵和学徒出阵的大学生兵来组建特攻队。

关行男是首次实施莱特湾特攻的机长，他是被上级命令的形式加入、指挥这个自杀小组的。

“我用1102磅炸弹轰炸航母并能够返航，没必要实施自杀式撞击。”他对一名海军记者说。当时他刚刚结婚6个月。

谈到此次莱特湾的攻击，他绝望地说：“如果这是命令，我必须去，但我不是为天皇或日本帝国，而是为我的爱妻。如果日本失守，他就可能被美军强 奸。我是为爱人而死，目的是保护她。”

特攻队员喝下“壮行酒”

大学生中断学业进兵营，第一课学的是如何在最后时刻成功自杀。比如用枪瞄准下巴，用脚趾头扣动扳机，反复练习，以精准自杀。

这是日本历史学家色川大吉在战后所说。他当年也是东京大学，日本投降前几个月被强征入海军。

他说，在被敌人包围的时候，如果自己想逃跑，也会被上级或同级的军官、战友射杀，因为他们不容许有人做俘虏。

作为出身好、有知识的学生兵，他们进入兵营，经常被出身不好、文化不高的职业军人殴打，嫉妒是一大原因。

“我被狠狠地抽耳光，经常被打得别人都不认识我了。”色川大吉说，“我们一一被叫到军官的房间，轮到我时，一进房间就一顿暴打，最后瘫倒在地板上……一个朋友脑袋撞地，失去了意识，被送往了医院……”

学生在入选神风特攻队员时，会被一起叫到一个大厅里集结，然后军官训词，完了给大家蒙上眼睛，让大家举手“自愿”表决是否愿意加入。

蒙眼睛是为了避免看到他人的选择而给自己带来压力。看起来这是一个挺民主的事，但上级设置的目的是怕大家都不举手。如果举手的多了，剩余的没有举手的，就会被告知结果，最后仍然不得不“自愿”加入。

也有大胆坚持不加入的，这样也是徒劳，最后仍然会“被自愿”成为特攻队员，且戴上“不人道的神风特攻队员”的标签。

不管怎么做，不顺从就意味着危险。在日本行将灭亡之际，他们被灌输这样一种思想：反正都是死，不如死得像个“英雄”。

18岁的海军少尉梅沢，1945年4月28日战死，他母亲坚决反对他加入神风特攻队，但他自愿的理由是：经济上可以给家里多挣点前，为寡母尽孝，因为她一人带了几个孩子。

根据当时的政策，新兵入神风特攻队，国家给予高薪，死后连升两级，且大幅度提高遗属的“恩给”。

年轻人的一大特点就是对所谓的理想投入现实热情。

陆军大尉穴泽利夫，是一个23岁的中央大学学生兵，他1945年4月12日作为神风特攻队员战死。在死前的日记中，他把自己想象成具有男性气概的“男子汉”。

死前最后几天，他日记中记述了他最为牵挂的恋人园田智慧子。智慧子从一个基地到另一个基地，一直跟随着他，希望在他死前能和他作为夫妻度过最后一晚。

但他们的希望最终落空了，因为作为特攻队员，穴泽的行动是保密的。当她赶到一个基地时，他已经转移到了另一个基地。

穴泽死前给智慧子最后的信中，仍然把自己说成是“勇敢的士兵”，爱情在此时给予他莫大的动力，“能够爱一个人是最幸福的，我的未来将通过祝福你来完成，这是我全部情感中最值得骄傲的。”

==============

文献参考：

大贯美惠子 石峰《神风特攻队、樱花与民族主义》

文章来源：《材料研究学报》 网址: http://www.clyjxbzz.cn/zonghexinwen/2020/1029/390.html